“Liquid Gold”, por Wendy Dalrymple

Una madre primeriza sufre el peor de los espantos: aburrirse. Wendy Dalrymple explora la maternidad, la lactancia y el sopor de Florida en esta extraña novela de rural horror.A first-time mother experiences the worst horror of all: boredom. Wendy Dalrymple explores motherhood, breastfeeding, and the stifling lethargy of Florida in this strange rural horror novel.

Disclaimer: este libro fue un ARC (advance reader copy), cortesía de Quill & Crow Publishing House y NetGalley

“Hogar para la mamá sola”. Si tenes más de 30 años, llevas viviendo toda tu vida en Córdoba, y has tenido acceso a la radio AM más popular de la provincia, te has cruzado en algún punto con el spot radial de Portal de Belén, la omnipresente ONG que en teoría ayuda a las madres solteras a sobrellevar la maternidad otorgándole recursos como hospedaje y etc. Como bien lo dice el nombre, es una organización fundamentalmente cristiana, siendo el susodicho Portal de Belén una referencia a donde la Virgen María dio a luz a Jesús.

Por supuesto, si rascas un poco la superficie de la mencionada ONG te topas con los trapos sucios colgados a la vista de todos en el patio trasero de su casa: el uso abusivo de recursos de amparo para impedir la distribución de la pastilla del día después; combatir legalmente el protocolo de aborto no punible en Córdoba, y los pedidos de inconstitucionalidad de la IVE; además de hacer lobbys en hospitales para que estos no actuen como deberían. En pocas palabras, son una caterva de hijos de puta.

“Pero Matías”, oigo (leo) que preguntan, “¿qué tiene que ver Portal de Belén con una novela de terror rural gótico que transcurre en Florida?”. Y la respuesta, pequeño saltamontes, es que no mucho, y a la vez todo. Pero me estoy adelantando un poco.

Vamos por partes.

Liquid Gold es el título de la próxima novela a publicarse por la autora de Florida Wendy Dalrymple, autora referente de un subgénero del horror llamado #pinkhorror, y que cuenta con un catalogo bastante extenso de novelas de terror, incluso algunas de ellas adaptadas a la television. Pink Horror es, además de un monstruo del Warhammer 40K, un género feminista de horror que trata con diversos temás relativos a la experiencia de ser mujer: el patriarcado, la misioginia, la maternidad y diversas extensiones de trauma. Estéticamente sus coordenadas suelen ser el gótico contemporaneo, el body horror y el terror psicológico. Y Liquid Gold cumple con estas tres en mayor y menor medida, con resultados desparejos.

La historia de la novela gira en torno a una madre primeriza que tiene a su hijo, Gabriel/Gabe, a través de una césarea. En la misma operación, donde la protagonista relata en primera persona como siente la manera en que le acomodan los órganos por dentro, descubren que tiene un quiste en uno de los ovarios, y se lo extirpan. Después de ser dada de alta, su pareja tiene que irse a trabajar lejos y queda sola en un monoambiente, sin tener una red de contención social alrededor, porque es huérfana y su mejor amiga está estudiando en Nueva York. En medio de todo este drama personal, Gabe tiene problemas para prenderse a la teta, así que la protagonista recurre a un servicio de acompañantes de lactancia, donde le enseñan como hacer para que el nene amamante.

Hasta ahora, nada fuera de lo normal. Dalrymple logra pintar una buena escena de lo que es ser una madre practicamente soltera, el desinteres (accidental o no) de su pareja, y el desamparo de sentirse, al fin de todos los sentidos prácticos, sola. Logra establecer de manera creíble como una persona en esa situación es un objeto sensible a ser coaptado o influenciado de diferentes maneras, y la historia se va construyendo en torno a esa sensación de soledad.

Avanzando la historia, una mezcla de rural y gothic horror toma lugar: la protagonista (no tiene nombre, lo siento por repetir tanto esto) decide acompañar a la acompañante del servicio de lactancia a un campo especial para madres solteras. El encanto de estar en un grupo de mujeres como ella es demasiado fuerte para resistirse y termina cediendo al impulso, a pesar que todas las tripas (desorganizadas o no) le decían que no. El campamento al que va está en el medio de la nada, y las descripciones en esta parte del libro se centran en el encanto bucólico de la Florida rural, con su humedad y días pesados, el calor agobiante pero tranquilo, y la soledad y aislamiento que ofrecen los pantanos cercanos.

Es en este punto donde la novela se empieza a intensificar, en buenos y malos términos. Las acciones se empiezan a suceder, a precipitar, con misteriosas figuras apareciendo en la noche, exigencias extrañas por parte de sus hermanas de leche; y la protagonista se pone un poco pesada. No sé si es por diseño o por accidente, pero la insistencia en el diálogo interno sobre que algo esta mal, pero la incapacidad del personaje para actuar, hace que un poco le tomes algo de bronca a la protagonista.

Portal de Belén, en los papeles, es una buena organización: acompañar a las madres solteras debería ser un imperativo moral encarado por cualquier persona que alegue que los niños son el futuro. Pero SILA (la organización de madres en la novela), al igual que sus pares cordobensis entre las sotanas, por supuesto algo más se trae entre las túnicas y su discurso naturista de volver a lo básico.

Sobre el último cuarto de la novela, hay un cambio tonal bastante brusco, donde se hace lugar un poco de body horror, y se empiezan a cerrar los hilos narrativos. Hay explicaciones poco convincentes sobre el lugar y el aquelarre de madres primerizas, y uno siente que la idea del culto sobre la maternidad (especificamente, sobre ciertos tipos correctos de maternidad) podrían haber sido explorados de mejor manera. Un par de personajes secundarios son introducidos y descartados rapidamente, y la protagonista literalmente no se da cuenta de lo que pasa hasta que estamos en las últimas páginas del libro. Hay un par de intentos de humor que aterrizan de manera medio plana, pero que no desentonan tanto. Es sólo que el tramo final del libro se siente abrupto, sobrepensado, e incompleto a la vez.

Es una novela que sí sos madre, calculo, la disfrutarías más de lo que la pude disfrutar yo. No creo que sea una mala novela: cumple con la premisa, hay un hilo narrativo claro, hay ideas, y Wendy Dalrymple es una narradora con oficio: el catálogo que tiene no surgió de la nada. El problema es que no logren concretarse de una manera que se sienta satisfactoria.

Pero bueno, de nada sirve llorar sobre la leche derramada.

Disclaimer: I received an advance reader copy (ARC) of this book courtesy of Quill & Crow Publishing House and NetGalley.

“A Home for the Single Mother.” If you’re over 30, have lived in Córdoba your whole life, and have ever tuned in to the province’s most popular AM station, chances are you’ve heard the radio spot for Portal de Belén, the omnipresent NGO that in theory helps single mothers navigate motherhood by offering them things like a place to stay. As the name suggests, it’s a fundamentally Christian organization. Portal de Belén refers to the stable in Bethlehem where the Virgin Mary gave birth to Jesus.

Of course, scratch the surface a little and you’ll find their dirty laundry hanging out in the backyard for everyone to see. They’ve abused legal injunctions to block distribution of the morning-after pill, challenged Córdoba’s protocol for abortions permitted by law, and petitioned the courts to declare Argentina’s abortion legalization law unconstitutional. They’ve also lobbied hospitals to keep them from doing what they’re supposed to do. In short, they’re a pack of sons of bitches.

“But Matías,” I hear (read) you asking, “what does Portal de Belén have to do with a rural gothic horror novel set in Florida?” And the answer, little grasshopper, is very little and everything at once. But I’m getting ahead of myself.

Let’s take it one thing at a time.

Liquid Gold is the forthcoming novel by Florida author Wendy Dalrymple, a leading voice in a horror subgenre called #pinkhorror. She has a pretty extensive catalog of horror novels, some of which have even been adapted for television. Pink Horror is both a monster in Warhammer 40K and a feminist horror genre that deals with different aspects of being a woman, from patriarchy and misogyny to motherhood and the many forms trauma can take. Aesthetically, it tends to draw on contemporary gothic fiction, body horror, and psychological horror. Liquid Gold draws on all three to varying degrees, with uneven results.

The novel follows a first-time mother who gives birth to her son, Gabriel, or Gabe, by C-section. During the operation, which she narrates in the first person, she describes what it feels like to have her organs rearranged inside her. The doctors discover a cyst on one of her ovaries and remove it. Once she’s discharged, her partner has to go away for work, leaving her alone in a studio apartment with no support network. She’s an orphan, and her best friend is studying in New York. In the middle of all this, Gabe has trouble latching, so she turns to a lactation support service, where they teach her how to get him to breastfeed.

So far, nothing out of the ordinary. Dalrymple does a good job of capturing what it’s like to be a practically single mother, from her partner’s lack of interest, deliberate or otherwise, to the helplessness of being, for all practical purposes, on her own. It’s easy to believe that someone in her position could be drawn in and manipulated, and the story builds around that sense of loneliness.

As the story moves along, rural and gothic horror come together. The protagonist (she doesn’t have a name, sorry I keep calling her that) decides to go with her lactation counselor to a retreat for single mothers. The appeal of being around women like her is too strong to resist, and she gives in even though her guts, rearranged or otherwise, are telling her to stay away. The camp is in the middle of nowhere, and this part of the book dwells on the pastoral charm of rural Florida, with its humidity and heavy days, its stifling yet strangely peaceful heat, and the solitude and isolation of the nearby swamps.

This is where the novel starts to pick up, for better and for worse. Things start happening faster. Mysterious figures appear at night, her milk sisters make strange demands, and the protagonist starts to get on your nerves. I don’t know whether it’s by design or by accident, but spending so much time in the head of someone who keeps telling herself something is wrong and still can’t bring herself to act makes you start to resent her a little.

On paper, Portal de Belén is a good organization. Supporting single mothers should be a moral imperative for anyone who claims that children are the future. But of course SILA (the mothers’ organization in the novel), like its cassocked cordobensis counterparts, has something up its sleeve beneath all those robes and all that talk about getting back to basics and living naturally.

In the last quarter of the novel, the tone shifts pretty abruptly. Some body horror creeps in, and the plot threads start to tie up. The explanations for the camp and its coven of first-time mothers are unconvincing, and you’re left feeling that the novel could have done more with the idea of a cult built around motherhood, especially around certain supposedly right ways to be a mother. A couple of supporting characters are introduced and quickly discarded, and the protagonist literally doesn’t realize what’s going on until the last few pages. A couple of jokes fall a little flat, though they don’t feel all that out of place. It’s just that the final stretch feels abrupt, overthought, and incomplete all at once.

If you’re a mother, I imagine you might get more out of this novel than I did. I don’t think it’s a bad book. It delivers on its premise, there’s a clear narrative thread, and there are ideas here. Wendy Dalrymple knows how to tell a story. A backlist like hers doesn’t come out of nowhere. The problem is that those ideas never come together in a way that feels satisfying.

But hey, there’s no use crying over spilled milk.

Portal de Belén, pantanos y lactancia: “Liquid Gold”, por Wendy DalrymplePortal de Belén, Swamps, and Breastfeeding: “Liquid Gold,” by Wendy Dalrymple

Dejá un comentario Cancelar respuesta

Hablemos.Let’s talk.

Dejá un comentario Cancelar respuesta

Hablemos.Let’s talk.

Nuevas historias, directo en tu correo.New stories, delivered to your inbox.