Chain-Gang All Stars, por Nana Kwame Adjei-Brenyah, es uno de los últimos ejemplos de la obsesión con hacer de la muerte y el sufrimiento humano un entretenimiento, siguiendo la línea de Running Man, Los Juegos del Hambre y El juego más peligroso.Chain-Gang All-Stars, by Nana Kwame Adjei-Brenyah, is one of the latest examples of the obsession with turning death and human suffering into entertainment, in the tradition of Running Man, Hunger Games, and The Most Dangerous Game.
Hay un momento, promediando el libro, donde la historia de Loretta Thurwar y Hamara Stacker (las protagonistas en mayor parte de la novela) queda de lado para presentarnos a Simon J. Craft, otro convicto sometido a las brutalidades propias de la vida carcelaria. Condena más, condena menos, Simon J. Craft tiene sobradas razones para estar preso donde está preso.
La trama gira en torno a una pareja de convictas (Loretta Thurwar y Hamara Stacker), su chain-gang (grupos de presos con el que combaten prisión de origen), mientras compiten en un circuito de combates cuerpo a cuerpo con el objetivo de lograr su libertad una vez alcanzado cierto rango dentro de la competencia. Las peleas son un fenómeno televisivo, con sponsors y toda la cobertura 24/7 a la que ESPN y similares nos tiene acostumbrados.
Hasta acá, nada fuera de lo normal: todos los personajes en Chain-Gang All-Stars son convictos. O ex-convictos en los casos más desafortunados. Salvo un par de excepciones que reflejan como el resto de la sociedad lidia con el programa de CAPE, la historia nos pone en el lugar complicado de tener que empatizar con gente que es, para los demás y para ellos mismos, dañinas al extremo. Sin vueltas. Nana Kwame Adjei-Brenyah nos pone en el papel de tener que preocuparnos por el destino de asesinos y violadores.
En el centro de la historia está el programa CAPE de “deportes extremos”: una idea diseñada para mostrar el verdadero lado de los convictos, donde estos pueden cambiar su sentencia a muerte o cadena perpetua a cambio de una participación en competencias gladiadoriales en estadios y a campo abierto. Los momentos de calma y reflexión son cortados por intensos segundos de tensión y violencia que duran un par de páginas, pero quedan rebotando en tu cabeza durante un largo rato después.
A lo largo de los capítulos, entre los pensamientos de los personajes y la narración, Adjei-Brenyah pone notas al pie de página. Más información, más worldbuilding, más detalles escabrosos sobre como llegamos acá. Pero no. El autor empieza a charlar con nosotros de manera directa: “Esto no es algo que podría pasar. Esto es algo que pasa ahora”. La violencia carcelaria existe y abarca más que el límite extremo que se plantea en la novela. Al fin y al cabo, esto es ficción especulativa.
Podría quedarse en eso, el libro. Podría solamente plantear “miren lo desgraciados que somos, como nos regodeamos en el sufrimiento que generamos sobre esta gente que merece sufrir”. Podría interpelarnos y decirnos que nosotros estaríamos más del lado de los espectadores que de los militantes (y que probablemente sea así), sin importar que pensemos de nosotros mismos.
Pero no. Ja.
I shake my head. It’s hard to say because even now as the pain is gone and I am forever grateful to not have that rod in my neck, once you’ve been Influenced it never really stops. Once you’ve been Influenced, you are always being Influenced.
Simon J. Craft es despojado de su humanidad y llenado por un dolor que para el lector americano promedio no hay referencia. Desde este lado del mundo podemos empatizar con Craft porque las picanas han sido parte rutinaria de nuestra existencia por buena parte del siglo.
Al autor lo progre no le quita lo norteamericano. Y esto no es una crítica, ojo, es una realidad. Lo que para este universo cercano es un método de tortura donde no hay lugar para las palabras, para nuestra sociedad fue una realidad concreta. La picana no pertenece a la ficción especulativa sino a nuestra historia política
Se pueden establecer muchos paralelismos con otras maneras en que los cuerpos de la comunidad afro pueden ser explotados (y con cómo los de las mujeres también lo son). Sin embargo, las reseñas que he leído acercan el libro más a obras como The Hunger Games (!), con la cual comparte pura y exclusivamente una coordenada de violencia excesiva y la manera en que esta es consumida. Donde en la obra de Collins hay espacio para la esperanza y el posible cambio de orden a través de la revolución, en Chain-Gang All-Stars no hay lugar para eso: los actos revolucionarios no hacen más que fortalecer el sistema y brindarle más espectacularidad. Al igual que en la realidad cotidiana, el capitalismo tiene la capacidad de comodificar cualquier intento revolucionario.
Entre las escenas de ultraviolencia, Nana Kwame Adjei-Brenyah utiliza notas al pie de página para recordarle al lector en qué se sustenta el disfrute detrás de todo esto: llevar hasta sus últimas consecuencias las falencias del complejo industrial carcelario es más sencillo para el capitalismo de lo que parece, y el libro se convierte entonces en una profecía dispuesta a autocumplirse cuando llegamos a los capítulos finales.
A pesar de sus muchos aciertos en cuanto a ritmo, descripciones y demás, el mayor logro para mí es uno de los capítulos a mitad del libro, donde hay una descripción prolongada de una tortura en la que, días después, todavía sigo pensando.
No hay nada bueno al final del libro. El mismo tono realista y deprimente lo permea de tapa a tapa. Y el hecho de que lleguemos hasta el final del libro consumidos por saber como va ser su final (aunque en el fondo lo sepamos) le termina dando a Adjei-Brenyah la razón.
There’s a moment around the midpoint of the book when the story of Loretta Thurwar and Hamara Stacker—the protagonists for most of the novel—is pushed aside to introduce us to Simon J. Craft, another convict subjected to the brutalities of prison life. Give or take a sentence, Simon J. Craft has more than enough reasons to be exactly where he is.
The plot revolves around a pair of convicts (Loretta Thurwar and Hamara Stacker) and their chain-gang (a group of prisoners they fight alongside, representing their home prison), as they compete in a circuit of hand-to-hand combat with the goal of earning their freedom once they reach a certain rank in the competition.
The fights are a televised phenomenon, complete with sponsors and the kind of 24/7 coverage we’ve come to expect from ESPN and similar networks.
So far, nothing out of the ordinary: every character in Chain-Gang All-Stars is a convict. Or an ex-convict, in the more unfortunate cases. With a couple of exceptions showing us how the rest of society deals with the CAPE program, the story puts us in the uncomfortable position of having to empathize with people who are, both to others and to themselves, profoundly harmful. No way around it. Nana Kwame Adjei-Brenyah puts us in the position of having to care about what happens to murderers and rapists.
At the center of the story is CAPE, an “extreme sports” program: an idea designed to reveal the true nature of convicts, allowing them to trade a death sentence or life imprisonment for participation in gladiatorial competitions, both in stadiums and out in the open. Moments of calm and reflection are interrupted by intense bursts of tension and violence that may last only a couple of pages, but keep bouncing around inside your head long after they’re over.
Throughout the chapters, between the characters’ thoughts and the narration, Adjei-Brenyah inserts footnotes. More information, more worldbuilding, more gruesome details about how we got here. Except, no. The author starts talking directly to us: “This isn’t something that could happen. This is something that is happening right now.” Prison violence exists, and it extends far beyond the extreme scenario imagined by the novel. After all, this is speculative fiction. The book could stop there. It could simply say, “Look at how fucking awful we are, how we revel in the suffering we inflict on these people who supposedly deserve to suffer.” It could confront us with the idea that we would probably be standing with the spectators rather than the protesters—and that this is probably true regardless of what we like to believe about ourselves. But no. Ha.
I shake my head. It’s hard to say because even now as the pain is gone and I am forever grateful to not have that rod in my neck, once you’ve been Influenced it never really stops. Once you’ve been Influenced, you are always being Influenced.
Simon J. Craft is stripped of his humanity and filled with a kind of pain for which the average American reader has little frame of reference. From this side of the world, though, we can empathize with Craft because electric cattle prods have been a routine part of our history for a good portion of the past century.
Being progressive doesn’t make the author any less American. And that isn’t a criticism, mind you; it’s simply a reality. What, in this near-future universe, is a method of torture so horrific that words fail to describe it was, for our society, a concrete reality. The electric prod doesn’t belong to speculative fiction here. It belongs to our political history.
There are plenty of parallels to be drawn with other ways Black bodies can be exploited (and with the ways women’s bodies can be exploited as well). And yet, many of the reviews I’ve read compare the book to works like The Hunger Games (!), with which it shares almost exclusively one coordinate: excessive violence and the way that violence is consumed. Where Collins’s work leaves room for hope and the possibility of changing the existing order through revolution, Chain-Gang All-Stars offers no such escape. Revolutionary acts do little more than strengthen the system and make the spectacle even greater. Much like in everyday reality, capitalism has the ability to commodify any attempt at revolution.
Between scenes of ultraviolence, Nana Kwame Adjei-Brenyah uses footnotes to remind the reader what all this enjoyment is built upon: taking the failures of the prison-industrial complex to their logical extreme is easier for capitalism than it might seem, and by the time we reach the final chapters, the novel begins to feel like a prophecy poised to fulfill itself.
Despite its many strengths in pacing, description, and everything else, its greatest achievement, for me, comes in a chapter around the middle of the book, where an extended description of torture unfolds in a way that, days later, I still can’t stop thinking about. There is nothing good waiting for you at the end of this book. The same bleak, realistic tone permeates it from cover to cover. And the fact that we make it all the way to the end, consumed by the need to know how it will turn out (even though, deep down, we already know) ultimately proves Adjei-Brenyah’s point.