El debut literario de Demián Rugna expande el universo de su película lo justo y necesario para ser un libro difícil de dejar de leer.Demián Rugna's literary debut expands the universe of his film just enough to make for a book that's hard to put down.
No
Hace unos días hablaba de mis expectativas sobre la adaptación inversa del largometraje de Rugna al formato libro: ¿sería capaz, teniendo ahora bajo su cinturón los dos largometrajes más importantes del terror argentino de los últimos años, de sorprendernos y asustarnos visitando territorio conocido?
Yo era escéptico. Lo acepto: soy un tipo sin mucha formación académica a la hora de analizar cosas, pero a mí favor puedo alegar que sé bien las cosas que me gustan, y que tengo lecturas arriba como para poder leer un poco en profundidad lo que me llega a las manos. Uso eso como manera de atenuar mis expectativas y poder anticiparme un poco a lo que estoy leyendo o por leer.
Este último tiempo me he dado cuenta que he cambiado bastante como lector. No me sorprenden las mismas cosas, ya la tensión no se siente tan urgente como antes, no tengo las necesidades literarias o narrativas de cuando era más pendejo. A todos nos pasa, calculo. Nos volvemos viejos chotos, y cada vez es más complicado que algo pueda sorprendernos.
Vi “Aterrados” hace varios años: en otro depto, con menos gatos recorriendo la casa, y probablemente bajo el efecto de alguna sustancia canábica. Otros tiempos, post pandemia, antes de mi giro straight edge, y antes de haber visto “Cuando acecha la maldad”. No recuerdo mucho de la película, más que era una producción más elevada que el indie argentino normal, pero que terminaba cayendo en los tópicos normales del cine de terror de fantasmas y similares. No era una decepción, pero tampoco era la nueva llegada del Mike Flanagan porteño.
Por eso, ésta versión me daba curiosidad (uno no se cruza muchas veces con una adaptación propia del autor original), pero tenía mis reservas (por todo lo que dije más arriba). Y salí bastante sorprendido, al darme cuenta que las 200 páginas se me pasaron volando.
Demián Rugna logra revitalizar su primer largometraje masivo con esta adaptación literaria. No hay algo aparatoso detrás de la escritura. Rugna se ahorra la exploración estética y subordina la escritura a descripciones detalladas (aunque algo repetitivas), y a mover la trama de A hacia B, con mano firme y justa. Si bien la novela transita territorio conocido (repite los mismos plot points que la película), la posibilidad de poder profundizar en los personajes y en el world building le da un aire fresco a todo.
Del mismo modo que la película, todo comienza con la muerte accidental de un nene que jugaba a la pelota en la calle. La tragedia de Brian es el disparador para que todos los personajes se amontonen en un barrio de clase media del Conurbano una madrugada cargada de fenómenos paranormales.
Rugna aprovecha el formato de la novela para explorar la historia de los personajes, darles su propia voz, y establecer como se relacionan por fuera de la pantalla del cine. La principal ventaja de la novela sobre la película es poder conocer el pasado de los personajes y poder acceder a como piensan, sus ansiedades, miedos y problemas. Es un salto cualitativo sobre el largometraje.
Al igual que la peli, la novela está atravesada por monstruos bien logrados, la pérdida de la cordura, el estrecho límite entre está realidad y otras, y el duelo y drama familiares. La atmósfera en la novela es bastante sucia y opresiva, sin llegar a ser agobiante.
La escritura en si es entretenida aunque se nota que la narración no es el fuerte de Rugna: hay algunas cacofonias sueltas por ahí, y descripciones repetidas, no tanto como decisión estética sino como falta de voluntad editorial. A diferencia de otros escritores argentinos, como Bazterrica, Martínez, Lamberti, et al, que tienen una formación más literaria y sus producciones juegan con los límites del genero; Rugna está decididamente parado en una vereda más propia del pulp y del género de terror masivo.
No esperaba, en resumen, que me terminara atrapando. Los capítulos no son muy largos, pero no cae en la tentación del best seller de sumar capítulos cortos con el fin de llegar al próximo clifhanger. El fuerte más grande de la novela es la habilidad de Rugna de poder darle ritmo cinematográfico a lo que uno va leyendo, anticipando lo justo y necesario para que se haga realmente difícil dejar de leer. Si bien se pierde la oportunidad de retratar mejor el vínculo de los personajes, o desarrollar de manera más extensa su pasado, el costo de eso es la construcción de capítulos que te llevan a seguir leyendo hasta entrada la noche
Y que terminan haciendo que prestes atención a cada sonido minúsculo que hace tu casa de madrugada.
A few days ago, I was talking about my expectations for Rugna’s reverse adaptation of his feature film into book form: would he be able to surprise and scare us while revisiting familiar territory, now that he has the two most important Argentine horror films of recent years under his belt?
I was skeptical. I’ll admit it: I’m a guy without much academic training when it comes to analyzing things, but in my defense, I know what I like, and I’ve read enough books to be able to dig a little deeper into whatever ends up in my hands. I use that experience to temper my expectations and get a bit of a sense of what I’m reading, or about to read.
Lately, I’ve realized that I’ve changed quite a bit as a reader. The same things don’t surprise me anymore, tension doesn’t feel as urgent as it used to, and I no longer have the same literary or narrative needs I had when I was younger. Happens to all of us, I guess. We turn into grumpy old bastards, and it gets harder and harder for anything to surprise us.
I watched Aterrados several years ago: in a different apartment, with fewer cats roaming around the house, and probably under the influence of some cannabis-related substance. Different times, post-pandemic, before my straight-edge turn, and before I’d seen When Evil Lurks. I don’t remember much about the movie, other than the fact that it had higher production values than your average Argentine indie film, but ultimately fell back on the usual tropes of ghost movies and supernatural horror. It wasn’t a disappointment, but it wasn’t exactly the second coming of a Buenos Aires-born Mike Flanagan, either.
That’s why this version intrigued me (you don’t often come across an adaptation made by the original creator himself), but I had my reservations (for all the reasons mentioned above). And I came away pretty surprised when I realized I’d breezed through its 200 pages.
Demián Rugna manages to breathe new life into his first mainstream feature film with this literary adaptation. There’s nothing particularly elaborate about the writing. Rugna skips the stylistic experimentation and subordinates the prose to detailed (if somewhat repetitive) descriptions and moving the plot from point A to point B, with a steady and confident hand. While the novel covers familiar ground (repeating the same plot points as the film), the opportunity to delve deeper into the characters and the world-building gives the whole thing a breath of fresh air.
Just like the movie, everything begins with the accidental death of a little boy who was playing soccer in the street. Brian’s tragedy sets everything in motion, bringing all the characters together in a middle-class neighborhood in the Greater Buenos Aires suburbs, on a night filled with paranormal phenomena.
Rugna takes advantage of the novel’s format to explore the characters’ backstories, give them voices of their own, and establish how they relate to one another beyond what we see on the big screen. The novel’s main advantage over the film is the opportunity to learn about the characters’ pasts and gain access to their thoughts, anxieties, fears, and problems. It’s a qualitative leap forward from the feature film.
Like the movie, the novel is filled with well-crafted monsters, the loss of sanity, the thin boundary between this reality and others, and grief and family drama. The atmosphere is fairly grimy and oppressive, without ever becoming suffocating.
The writing itself is entertaining, although it’s clear that prose isn’t Rugna’s strongest suit: there are a few awkward repetitions of sounds here and there, along with recurring descriptions that seem less like deliberate stylistic choices and more like a lack of editorial polish. Unlike other Argentine writers, such as Bazterrica, Martínez, Lamberti, et al., who have a more literary background and whose work plays with the boundaries of the genre, Rugna stands firmly on the side of pulp fiction and mainstream horror.
In short, I didn’t expect it to hook me the way it did. The chapters aren’t particularly long, but the novel avoids the bestseller trap of stringing together short chapters just to get to the next cliffhanger. The novel’s greatest strength is Rugna’s ability to bring a cinematic rhythm to the reading experience, revealing just enough to make it genuinely difficult to put the book down. While there’s a missed opportunity to better portray the relationships between the characters or explore their pasts in greater depth, the trade-off is a series of chapters that keep you reading well into the night.
And end up making you pay attention to every tiny sound your house makes in the dead of night.