La juventud. El verano. Una mansión. El aburrimiento. La locura. La fascinación y el cruce entre lo culto con lo esóterico. Will Maclean mezcla en su segunda novela diferentes géneros, y los pone a cocinar a fuego lento en una hoguera hecha de efigies, basura acumulada, y la paz bucólica del verano inglés.Youth. Summer. A mansion. Boredom. Madness. Fascination, and the intersection of high culture and the esoteric. In his second novel, Will Maclean blends different genres and lets them simmer over a slow-burning fire fueled by effigies, accumulated rubbish, and the bucolic tranquility of an English summer.
(este libro fue un ARC, cortesía de Grove Atlantic y NetGalley)
Todos fuimos Alex, el protagonista de esta novela. Todos fuimos jóvenes, todos (o al menos la gran mayoría) tuvimos problemas de dinero, todos en algún momento tuvimos que ver cómo nuestros amigos nos traicionaban a nuestras espaldas, o cómo se iban de viaje durante el verano mientras te quedabas con las patas metidas en una palangana, en bóxers y jugando al Counter con el ventilador en tres apuntándote a los huevos.
No hago un juicio de valor sobre eso. Digo que, como Alex, todos en algún momento fuimos jóvenes impresionables que se enamoraban rápidamente de la primera mujer con la que hablaban en un ambiente como la universidad, y todos fuimos el que no encajaba del todo en ese grupo de amigos. Como Alex, todos sufrimos una obsesión por esa persona para la que éramos nada. Y como Alex (y Adam, y Leo, y Edwin Flayne), algunas obsesiones pueden convertirse en mucho más.
Solace House es un libro lento. Realmente lento. Durante la primera mitad, Will Maclean planta los cimientos de una obra tensa: diálogos amenos entre jóvenes universitarios en busca de un laburo que les permita pasar el verano, los roces entre desconocidos con posturas filosóficas radicalmente distintas, desamores, triángulos amorosos. Durante medio libro no pasa mucho más que alumnos de una universidad trabajando, vaciando una mansión gótica que poco a poco va revelándose como tal.
Hay una mezcla de géneros particular en este libro: hay algo de dark academia, con universitarios citando referencias artísticas a William Blake, las pinturas de Richard Dadd o sonetos de Shakespeare, mientras van descifrando el mapa mental que está construido dentro de la casa, con años y años de cosas acumuladas por su antiguo dueño, Edwin Flayne. Hay un poco de coming-of-age, con jóvenes encontrándose a sí mismos de una manera inesperada, siendo obligados a compartir espacio y tiempo con otros desconocidos, con los que comparten más que nada la urgencia de no sentirse tan solos. Los estados alterados de la mente, el universo, el tiempo y la geografía cambiante de los alrededores de la casa la anclan dentro del horror cósmico. Y, por último, la mirada atenta, las habitaciones cargadas de objetos ominosos, libros manuscritos de fórmulas oscuras y esotéricas, y su posición dominante sobre el horizonte, como una atalaya oscura y peligrosa, le dan a todo una ambientación gótica que se deja digerir y hace la lectura amena, a pesar del ritmo.
El aburrimiento, como siempre (como en la vida misma), es el desencadenante de la trama. Sin entrar en spoilers, el trabajo de limpiar la casona va quedando cada vez más de lado para que tome el centro el puzle que es descifrar el estado mental que tenía Flayne al dejar la casa como la dejó. En sus diarios se empieza a entrever la obsesión con realidades paralelas, con poder acceder a un estado elevado de conciencia y con poder reencontrarse con su madre.
Los personajes están bien definidos, y el ritmo inicial de la escritura da espacio para desarrollarlos bien. Observamos cómo Alex pasa del desamor a la esperanza, del dolor y el enojo al arrepentimiento, y es natural. Vemos cómo Leo se pierde en sus tribulaciones antropológicas y las lleva al límite. Cómo Adam trata de sobrellevar su propio pasado y corregirlo de alguna manera. Los personajes secundarios sí están un poco más desdibujados y, si bien están definidos, con características que los hacen identificables, parece que están más para cumplir un rol en la trama que para otra cosa.
Un punto fuerte también es la ambigüedad con la que todo es contado. La seguridad que tenemos al comienzo del libro se va diluyendo de a poco, mientras vamos desentrañando los misterios de la casa junto a los protagonistas. Y se sigue diluyendo hasta el mismísimo final del libro, donde la única certeza absoluta que podemos llegar a tener es que nuestras obsesiones se reflejan de manera distinta en cada uno, pero que todos tenemos alguna.
(I received an advance review copy (ARC) of this book courtesy of Grove Atlantic and NetGalley)
We’ve all been Alex, the protagonist of this novel. We’ve all been young, we’ve all (or at least most of us) struggled with money, and we’ve all, at some point, had to watch our friends betray us behind our backs, or go off on summer vacations while we stayed home with our feet in a basin of water, wearing nothing but boxers, playing Counter-Strike with the fan cranked up to three and pointed straight at our balls.
I’m not making a value judgment here. I’m just saying that, like Alex, we’ve all been impressionable young people who fell head over heels for the first woman who talked to us in a place like university. We’ve all been the one who never quite fit into the group of friends. Like Alex, we’ve all been obsessed with someone to whom we meant absolutely nothing. And like Alex (and Adam, and Leo, and Edwin Flayne), some obsessions can grow into something much bigger.
Solace House is a slow book. A really slow book. Throughout its first half, Will Maclean lays the foundations for a tense story: engaging conversations between university students looking for a summer job to get them through the holidays, friction between strangers with radically different philosophical views, heartbreak, love triangles. For half the book, not much happens beyond a group of university students working to clear out an old mansion that gradually reveals its Gothic nature.
There’s a peculiar blend of genres at work here. There’s a touch of dark academia, with university students referencing the art of William Blake, the paintings of Richard Dadd, or Shakespeare’s sonnets as they slowly decipher the mental map embedded within the house, built from years upon years of objects accumulated by its former owner, Edwin Flayne. There’s a bit of coming-of-age, with young people discovering themselves in unexpected ways, forced to share space and time with strangers with whom they have little in common beyond the desperate need to feel a little less alone. Altered states of consciousness, the universe, time, and the shifting geography surrounding the house firmly anchor the novel in cosmic horror. And finally, the watchful gaze, the rooms crammed with ominous objects, handwritten books filled with dark and esoteric formulas, and the house’s commanding position on the horizon, like a dark and dangerous watchtower, give the whole thing a Gothic atmosphere that’s easy to digest and makes for an enjoyable read despite its slow pace.
Boredom, as always (just like in real life), is what sets the plot in motion. Without getting into spoilers, the job of clearing out the mansion gradually takes a back seat as the puzzle of deciphering Flayne’s state of mind, and why he left the house the way he did, moves to center stage. His journals begin to reveal an obsession with parallel realities, with reaching a higher state of consciousness, and with finding a way to reunite with his mother.
The characters are well-defined, and the novel’s initially slow pace gives them plenty of room to develop. We watch Alex move from heartbreak to hope, from pain and anger to regret, and it all feels natural. We see Leo lose himself in his anthropological musings, pushing them to their limits. We see Adam trying to come to terms with his own past and somehow make amends for it. The supporting characters, however, are a little less fleshed out. While they have distinct characteristics that make them recognizable, they seem to exist more to serve a purpose in the plot than for anything else.
Another of the novel’s strengths is the ambiguity with which everything is told. The certainty we have at the beginning of the book slowly begins to dissolve as we unravel the mysteries of the house alongside its protagonists. And it keeps dissolving until the very end, when the only absolute certainty we’re left with is that our obsessions manifest themselves differently in each of us, but that we all have at least one.